Мне всё равно, откуда
Писать тебе письма:
Между Шандау и Брно
Или из Уссурийска;
Из теплых Ковно и Ровно
Или из снежного Бийска.
Все равно ведь
Почтальон в сапогах высоких
Донесет исписанные листы
До адреса твоего.

«Дорогая, нелюбимая А.,
Если хочешь, можешь мне рассказать,
Как твои дела:
Стучит ли по крыше вода?
Так же ли скрипит
Такелаж в порту?
Так же ли много уксуса
Добавляешь в еду?
Впрочем, можешь всего этого
Не говорить, нелюбимая моя А.

Что же касается меня,
Я все так же беспробудно
Пьянствую,
Пророчествую на углах дорог.
Слог за слогом чеканю языком
Имя твое перед сном.
Всем своим существом
Стремлюсь на край круглой Земли.

Я знаю, как рассыпаются
По подушке твои
Волосы.
Все обертона твоего
Голоса
Записываю серебряным метрономом.
Тетраграмматоном записываю
Имя твое на песке —
Его смоет сейчас
Морской волной.

Если бы оно было иным:
Сложным или простым,
Индийским или якутским,
Вычурным или куцым,
Я бы скрутил из него
Папиросу
Да отдал бы горцам.
Всего тебе доброго,
Солнце мое,
Сильно
Нелюбимая моя.
Не люблю, но целую.
Твой Я.»