«Как умеют, падают они на дорогу
И лежат, как могут»

Мне сейчас сложно писать.
Боюсь растерять слова,
Узелочки их связей денотативных
Распутать случайно,
Но я буду очень стараться.
Послушай.

Если ты вдруг все забудешь(
Внезапная амнезия,
Интоксикация или ещё что-то )—
Я буду для тебя помнить.
Например, как играла с кошками
На верхнем этаже,
Или расскажу о кратере,
Том самом, меловом,
Где только ты, вода и небо.
О дедушке с моделями самолетов,
О самодельных велосипедах,
О маме, о речке и лете.
Обо всем об этом
Я тебе расскажу.

Я буду рассказывать все, что знаю!
О ночных бегательных,
После которых просыпаешься на полу,
О Венере,
И о том, как река с морем сообщаются
(Бубух-бубух)
И о городке на Хопре
Все-все, что знаю:
Про старый театр,
Улицы
И в три этажа — дома,
А с неба — шары хрустальные
(Это уже из сна)

Или вот что тебе нарисую:
На второй ступеньке
Чувствую своим бестолковым носом
Твой запах.
На втором пролёте
Ты стоишь у батареи
И греешь пальцы
И прядь чуть-чуть
Вырвалась из-под шпильки.
И я замираю:
Каменотес
Образ этот
Во мне вырезает
Стальным зубилом,
Как росписи на соборах.

Или вот так:
Осень,
Я лежу у тебя на коленях,
Смотрю в твои блестящие глаза,
И ощущаю теплые кончики пальцев
На носу,
И щеках,
Ты очень красивая,
Тебе только что сделали стрижку,
Как в детстве,
И мы друг друга называем львами.

Я расскажу тебе о львах,
Об «эээй» и даже об «абоненте»,
О мостах,
О твоих и моих снах.
У меня никогда не закончится печатная лента,
Магнитная не зажуется,
Пальцы все так же будут тарабанить.
Я хоть пишу не очень,
Но все хорошо помню.
Я все тебе расскажу,
Как только попросишь!
Просто, пожалуйста,
Улыбайся!