Когда пьешь вино — ты им дышишь.
Я в шорохах библиотеки,
Где на подоконниках сидят дети,
Горят лампы, стучат пальцы,
Сижу так же как все,
Будто бы пятилетний,
И думаю о тебе.

И правда,
Сквозь тернии хронического ринита
Пробивается запах лета
(Листья, асфальт и липа).
Ты стоишь в сквере
С красным велосипедом,
Запах дождя,
И следом
Множество пряных, пьяных,
(Смесь сандала, корицы и мяты)
Мы сидим за столом стеклянным
И читаем друг другу
Сказки и Павича
(Запах книг и чая).

Затем в ноздри
Врывается
Запах beautiful sheer,
Маршруток
И твоих волос,
Добирается до затылка,
И спускается вниз мурашками,
Меняется запахом
Твоей кожи (рук, шеи, щеки и губ),
Елки и мандаринов
(Помнишь же?
В большом доме прямым углом,
Сидели на втором или третьем,
Целовались шепотом,
И я ревновал тебя ко всем депутатам,
Что висят на стенах)
Еще запах комнаты полупустой:
Мы тут вдвоем,
Мы танцуем вальс.
Я ошибаюсь в шагах,
Но это совсем не важно.
Мы улыбаемся
И легонько тремся носами.

Здесь запахи четырёх
Времён года,
Снега, листьев, цветов, капели
И среди всех — твой,
Неизменно родной.

Их много. Лавиной катятся
В мою голову,
Будят нежность теплую,
Застуженную
В переходах метрополитена.

Открываю глаза.
Вдыхаю.
Не чувствую никаких.
Выдыхаю.

Я скучаю.