Ничего своего
Ни спереди,
Ни сзади
Ни слева, ни справа,
Лишь земля под ногами,
Небо над волосами,
Да право помнить
Её голос и свое имя.
И того много!

В сидячем купе нас шестеро.
Поезд шелестит
Всем своим сорокаколёсьем
По узкой колее:
Рассвет скоро.
Все места, что зовутся домом
Запутались в голове
И любой отель
Прекрасно подходит на эту роль.

Ничем не обязан
Ни гражданам, ни сеньорам,
Не связан долговыми
Расписками,
Кредитов туземными украшениями
На шее не ношу,
А тем, кого раздражаю
Глубочайшие извинения приношу.

Пока поезд меня несёт
По западному побережью Италии
Сам себе говорю:
«Все просто:
Делай все хорошо, улыбайся чаще,
И чаще брейся,
Не забывай менять
Батарейку в часах,
Смейся чище
И лучше спи,
Да крепче люби
Ту, с которой
И в шалаше рай,
И ад — прохладный.
Вот и все, пожалуй.
Счастливого пути!»