Для того и построены верхние этажи:
Люди в них живут не по лжи.
Курят «Нелжу», выкидывают окурки в «Пеле»,
Если и пьют — то «Талку», да не закусывают,
Хотя пить там — без толку,
Как ни кружи.

На этих этажах —
С третьего по восьмой —
Говорят о том, что жизнь стала сложной,
Хотя казалась простой,
Думают о том, как уехать
В Пушкин или Зеленоградск:
«Все равно здесь ловить нам нечего, —
говорят, —
Там мы будем снимать маленький особняк,
Или бунгало на берегу Балтийского,
Если лето.
Будем читать мертвых поэтов,
Крыть на чем свет стоит
Маяковского,
Почитать Бродского как Анубиса:
Куда-то он нас отведет?
Лёгкими ли найдет
На своих весах?»

И так обо всём они говорят
С полуночи до утра,
Называют странные места,
Совсем не Останкино, не НАТИ.
«Где бы найти город себе по нраву?
Чтобы счастье и корабли,
Чтобы там мне тебя любить,
Одним словом, совсем не тут».
Но только лишь говорят.
Никогда билет не берут.