Я родился в Останкино,
На краю земли, у корней башни.
Минус три по Цельсию,
Минус три — из грунта
Выгрызая почву — поднялся,
И вот лежу, растекаясь лужей
Как Т-1000 собираю себя
Из слюды, из слюны едкой.

Родился сейчас,
Жёлтого месяца провозвестник,
Зимы северной толкователь.
Останусь с вами на всех стягах города,
Плакатах о кредитах,
Рекламных флаерах,
Сигнах на бедрах.

Родился сейчас,
Твержу твое имя,
Как и тысячу лет назад,
На Р раскатистом запинаясь.
Я здесь остаюсь,
С тобой,
Заново собираясь.