Напишу в письме к одной из своих любовниц:
«Дорогая Карина, повторяюсь все чаще прочих.
Я всегда выделял тебя среди многих,
И потому держу в курсе:
На Марсе всё так же безлюдно,
Воды не найдено, а лунные моря
По-прежнему уступают твоим глазам.
Что до венерианских впадин —
Прошу сообщить в ответном письме.
Я же, если помнишь, нахожусь в зыбком песке,
Как и ты, впрочем, только боишься,
Милая Карина, признавать очевидное.
Сообщаю: у песков нет дна, и на поверхность земли
Можно выйти, лишь утонув.

Уведомляю тебя, что на месяц уйду в затвор:
Март создан для того, чтобы не казать носу на двор,
Не выходить вовне в отсутствие
Монмартра над головой, шампэлизэ — под ногами.
Признаю: твой кредит поцелуев, мне выделенный,
До сих пор не погашен, поэтому
По истечении месяца приглашаю тебя
К обсуждению деталей.
Полагаю, мы проведем вместе
Около недели.
Соскучился по тебе, милая».