Не вставай: попроси салфетки и чай,
Закажи доставку из вагона-ресторана
Овсяной или, там, манной каши.
Ещё слишком рано для вертикального.
Положение обязывает возлежать,
Пребывать параллельно
Железнодорожным путям,
Глядеть на рассвет над Лихой
Или закат в Ожерелье,
Отворачиваясь от скорбного ожирением
Соседа. Глотай глицериновый дым
С ментолом: в нашей «Желтой стреле»
Позволено — маршрут кольцевой.
Короткие перегоны: Бескудниково,
Кожевники, Каланчёвская.

Поворачивайся на левый:
Можешь смотреть на поля, колосящиеся
Пшеницей, на Дону — баржи,
На Москве — теплоходы.
Поворачивайся на правый:
Проводы и восходы,
Толки да пересуды.

Закрой глаза: это всё —
Пустое. Ненужно и бестолково.
Столько в голове, что и за сотню
Лет — не вспомнишь.
Закрой глаза — и увидишь
Самые сладкие сны, весну
И каштаны, башни и скверы,
Идеально белые склеры
(Переключил машинист
Стрелку).
Вставать ещё рано
Слишком.