Когда пойдет снег, и затем — дождь,
Ты — никуда не пойдешь.
Повернёшь английский ключ
В личинке,
Сам становясь имаго.
Закроешь бумагой окно:
Выцветут газеты от света.

Будешь мерить шагами
Пространство:
Вперёд и вниз,
От Ойкумены до берегов
Тихого,
От чайника до радиоточки
— три да на шесть метров.

Потому вовне — отравленный
Воздух зимний,
Черные деревья,
Мрамор да реагент.
Нужно ли тебе это?
Не лучше ли остаться в жилище,
Защититься от солнца тусклого
Шторой,
Шумом машин — от мыслей лишних,
Назойливых сигналов,
Пульса в висках азбукой Морзе:
Радиомолчание.