Пишу как всегда,
Когда в душе наступает
Весна и мир,
Записками даже
На локтях и запястьях,
Проездом, пролётом.

В поезде «Москва — Владимир»
(Уж прости, предпочитаю
Поезда — самолётам)
Я отворачиваюсь от
Окна,
От спящих лиц и сумок,
Отвлекаюсь от тряски
Вагона и шпал.
Надеваю маску для сна:
Темнота.

Закрываю глаза.
Оказываюсь в парадоксально
Прекрасном месте Земли.
Среди зимы — в июньском лете:
Наедине
В твоём кабинете.

Смотрю на бейджик белый
И повторяю про себя
Твое имя,
Как скороговорку,
Чтобы потом не забыть.
Чтобы найти.

И мысль уйти отсюда —
Бессмысленна и преступна:
Выйдешь — так не вернёшься!
Хочется сидеть здесь ,
Слушать твой голос,
Слушать, как ты смеёшься,
Как тонкими пальцами
По клавиатуре — тщетно,
В глаза твои лучистые
Смотреть
И говорить, говорить...

Из жестокой двери
Резкое:
«Извините, можно?
Мне только спросить...»