Когда кружишься по Москве,
Как лист осенний кленовый,
Круг за кругом по кольцевой надземной —
Понимаешь: нового ничего нет.
Всё всегда одинаково.

Сначала долгий, на две или три
Секунды дольше, чем нужно
Взгляд. В сердце укол — как яд.

Потом — отвернуться. Ничего же не было,

Никто ничего не заметил, нет,
Что вы!

Осторожно приглядываться друг к другу
Пару дней,
Обмениваться вежливостями,
Незначащими словами,
Услугами, подчёркнуто нейтральными.

Потом, когда все мы в поход —
Будто случайно,
В горах Македонии
Взять ее за руку,
Помочь преодолеть уступ
И так и не отпустить,
Удержать в своей,
Не чувствуя сопротивления.

Вот и все, вот и негласный договор
Подписан.
Говорить можете продолжать
О погоде и кино,
Это уже все равно,
Уже незначительно:
Теперь вы вдвоем.

Теперь вам разрешено
Сбегать ото всех гулять
По ночному Тивату,
Любоваться закатом
Над озером,
Сидеть в кафешках на самом берегу
Непременно держась за руки,
Касаться волос и лица,
Улыбаться уже знакомому официанту,
Петь песни в ночном такси,
Возвращаясь заполночь.
Заполнять дни друг друга
Собой.

Вам можно уходить на всю ночь
Любоваться луной
В чьей-то полузабытой беседке
На пляже,
Лежать в обнимку на песке,
Пока не рассветет.

Потом вы поймёте все же,
Что слишком разные,
И вместе скорей чем легко — тягостно.

Она на прощание отдаст
Кольцо серебряное из Индии
(Снимет с тонкого большого)
И больше вы не увидитесь.