Даже под анестезирующей землёй,
Которая должна собой,
Своей толщиной
Многометровой,
Шумом колес метро
Заглушать сердце,
Боль купировать,
Убирать,
Когда вспоминаю
О декабре —
Все равно её чувствую,
Глухо и тупо, правда.

Тогда мне двадцать семь,
Тебе двадцать шесть,
Мы шагаем с рюкзаками и чемоданами
По брущатке,
Бывшей Демократической
Республики,
Смотреть достопримечательности.

Вселяемся в хостелы и отели
Полупустые, немного чужие,
И от чужеродности этой,
Становимся вместе родней.

Да и вообще, через пару дней
Появляется какое-то непонятное «вместе»:
Мы ведь неразлучны
Двадцать четыре на семь
В этой поездке,
И оба кажется, совсем не против
Этого единства нового.

Постепенно становится привычным
Держаться под руку
(Вроде как, чтобы легче идти).
Потом, когда под руку неудобно,
В толпе — за руку тоже
Нормальным становится.

Взаимные уколы и упреки
Шутливые становятся все более приятными,
И статус бывших приятелей
Растворяется, становится неактуальным,
Ничем при этом себя не заменяя,
Оставляя зияющую пустоту.

И вот тут-то нам приходится,
Как слепым котятам
Решать, что можно, а что нельзя,
И как увеличивать список первого.

Первыми робкими попытками,
Под предлогами
(«Ты замерзла») обнимать сзади,
Из-за шума шептать что-то на ушко
Непременно важное,
И чуть ближе, чем нужно.

В одном из восточных городов,
Снимая уже квартиру — представляться парой,
(Опять же, так проще).
Несложный ужин — виноград, сыр и вино.
По телевизору — старая музыка,
На двуспальной постели — граница из подушек,
(Сброшенная во сне на пол).

Говорим обо всем,
Смеемся от того, что узнаем все песни
Из телевизионной подборки
(Восьмидесятые, девяностые)
Говорим, что раз так — уже слишком старые,
Радуясь тайком своей молодости.

В конце концов засыпаешь на моей груди,
Устроившись поудобнее
И я глажу тебя по волосам,
Пока ты спишь
(Мне-то не спится).

Уже после границы, в поезде,
В креслах сидячего,
Убрав подлокотник ненужный,
Мешающий быть так близко,
Как хочется —
Задаешься риторическим,
Моя ноябрьская,
Слегка поднимая наши руки сцепленные:
«Ну и что нам вот с этим делать?»